一个男人（孙红雷饰）得知爸爸去世的音讯后回到家乡，垂暮的妈妈说起和爸爸的往事。 
30多年前，城市青年骆长余（郑昊饰）从师范校园结业后自愿来到了三合屯当小学老师，方圆十几里出了名的佳人招娣（章子怡饰）暗自喜爱上了他，从此少女的心便不再安定。因为校园还未盖好，村里人给建校园的人送“公饭”，招娣换着样儿做好饭菜，特意用一个青瓷碗盛好送去，满心希望老师能吃上她做的饭菜。后来骆长余终于知道了青瓷碗，理解了姑娘的心思，二人由此迸出了爱情的火花。 
校园建好了，听到教室里的念书声，招娣觉得那是有生以来最好听的声响。到后来，村里现已没有人再听了，只要招娣还听，一听就是四十多年……