上世纪八十年代初，北方某城。 

  十七岁的杨细妹随母改嫁到罗家，与同一个班的死对头罗莉莉变成姐妹。细妹比莉莉小几天，单纯达观，而莉莉自豪要强。长得巨大帅气，带有几分痞气的林飞亚，很招女人喜爱，莉莉也喜爱上他，但两人总爱较劲，谁也不买谁的帐。飞亚和细妹是好哥儿们，走得很近，导致莉莉的妒意，因而冲突不断。 

  部队来校园招兵，细妹入选，莉莉却落选。 

  飞亚决议打一双溜冰鞋，作为生日礼物，送给莉莉，入夜，他让细妹替他把风，翻墙进入当时的保密厂570厂库房偷滑轮，被莉莉看见，误以为两人搞暧昧，一怒之下向保卫科告密。细妹被抓，仗义的她单独扛下偷盗罪名，被校园开除，剥夺入伍资历，由莉莉替代，她的母亲也因而癌症复发去世。 

  细妹出狱后跳河自尽，被抓她的保卫科马志民所救，马志民鼓励她勇敢地活下去，积极帮她走出失语的心思窘境。她通过争夺，进入大街服务站，变成一名洗衣工。莉莉从部队复员，由于没有布景，被分在公交公司当售票员，她心有不甘，认识瘸了一条腿，性情乖僻的军区司令的儿子戴征，昧心与他交往。